Mon premier stylo-plume me fut offert par l’une de mes amies proches à l’orée de l’an 2000. C’était un Waterman, et pour être plus précise encore, le Man 200 Night and Day, grand classique de la maison lancé, si je ne m’abuse, en 1985. Son élégant habit rainuré plaqué or, toujours aussi éclatant malgré les années, lui confère cette grâce intemporelle que seuls les objets véritablement bien nés possèdent. Indémodable, il traverse le temps sans jamais perdre de sa superbe.
Il m’avait été offert avec une plume fine, que je m’empressai de remplacer par une extra-fine, bien plus en accord avec ma main et mon style d’écriture. Et comment ne pas mentionner ce qui en faisait tout le raffinement : la somptueuse plume bicolore Ideal, en or 18 carats, qui, encore aujourd’hui, glisse sur le papier avec une élégance raffinée.
Ce type d’objet que l’on garde précieusement près de soi ne se contente pas d’être beau par nature. Sa valeur véritable tient à ce qu’il réveille en nous des images que nous avions enfouies, une époque que nous avons vécue, des instants fugaces qui nous reviennent à l’esprit, des visages que l’on croyait effacés. L’objet que l’on a entre les mains n’est pas seulement un stylo avec toute sa mécanique – même si on continue à en apprécier l’esthétisme et le plaisir dès lors qu’on l’utilise – mais une passerelle invisible vers ce que nous avons été et, peut-être, vers ce que nous aspirons à redevenir. Chaque fois qu’on le prend en main, ce n’est pas uniquement pour tracer des mots, c’est aussi pour renouer avec une mémoire intime, presque secrète, où le geste d’écrire devient le prolongement d’un souvenir, d’un amour ou parfois même d’un rêve. Ainsi, la beauté de l’objet se double d’une beauté plus subtile : celle de ce qu’il évoque, de ce qu’il convoque, de ce qu’il ressuscite silencieusement.
C’est ainsi que naissent les passions que nous démultiplions parfois à l’envi car lorsque l’on se découvre amoureuse des stylos-plume, on le devient aussi immanquablement du papier, de l’encre et de tout cet univers qui gravite autour de l’écriture. Une passion que l’on communique à autrui car on ne peut décemment la garder pour soi.
Qui d’entre nous n’a jamais éprouvé ce bonheur de partager cette passion ? En effet, quelque chose d’aussi beau peut-il n’appartenir qu’à soi ?
Et vous qui me lisez à cet instant, n’avez-vous pas, quelque part à portée de main, un stylo qui vous attend, prêt à recueillir vos pensées les plus secrètes ou vos élans les plus spontanés ? Et peut-être à votre tour, éprouverez-vous le désir de coucher sur le papier le souvenir de votre tout premier stylo, en racontant ce qui vous a conduit à vous enflammer pour ce noble instrument d’écriture ?